Я думал все будет просто – я приду в ЖЭК, покажу документы, может быть заплачу тысячу рублей за срочность, если данные в архиве, и получу выписку из этой формы номер один.
Ага, как же.
Я пришел в ЖЭК. Тетка в окошке, заведующая нужным мне адресом, болтала по телефону. “Да, только взяла трубку, а уже подошли”. Что толку от их записей разговоров в целях организации работы, если они все равно трепятся по телефону, а взятки все равно получают?
Не прерывая разговора, она мне выдала бумажку, в которой надо было написать, кто я и откуда, и галочкой отметить, что мне надо (очевидно, тот перечень справок, про который кричала неделю назад начальница). Я написал. Про бабушку там писать некуда было, не предусматривается, что ты запрашиваешь данные о ком-то еще, и не предусматривается, что этот кто-то проживает по адресу, отличному от того, где живешь ты, и я написал просто на белом поле. Первых справок в утвержденном списке было несколько, но одна чуть более похожа на ту, что мне нужно.
Тетка в окошке продолжала трепаться, не обращая на меня внимания, пришлось громко сказать, что у меня сложный вопрос и мало времени. Тогда она нежно попрощалась с трубкой и стала заниматься мной.
– Доверенность, – сказала тетка, надеясь, видимо, что доверенности нет, и можно будет снова трепаться.
– Она умерла, – ответил я.
Тетка рылась в компьютере, ящичках и бумагах, спрашивала, когда я был прописан в этой квартире (какая разница?), из какой квартиры я прибыл (по ее документам отчего-то выходило, что из той, из которой моя мама и родители выписались более чем за двадцать лет до моего рождения, хотя в домовой книге этой квартиры, я ее переснимал неделю назад, меня, конечно, нет).
Спросила, зачем мне нужна эта справка, и уточнила – ну что, писать про прописку вашей бабушки?
Я уже пытался минут 5 назад сказать ей про паспорт и форму номер один, но она меня не слушала. Сказал еще раз.
– Это не у нас, это в милиции, – отрезала тетка, – и вам там этой информации ни в коем случае не дадут, только по запросу.
– То есть она форму заполняла здесь, но хранится она в милиции? – уточнил я.
– Да, но вам не дадут там этой информации! – почти что возмущалась тетка.